衰老和死亡是生物體生命過程的必然結(jié)果，其機(jī)制復(fù)雜且涉及多系統(tǒng)交互作用。從生物學(xué)角度看，衰老主要由端?？s短、自由基損傷、蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)失衡等九大分子特征共同驅(qū)動(dòng)，死亡則是器官功能不可逆衰竭的終局表現(xiàn)。
端粒損耗是細(xì)胞衰老的核心機(jī)制之一。每次細(xì)胞分裂時(shí)染色體末端的端粒會(huì)逐漸縮短，當(dāng)端粒耗盡后細(xì)胞進(jìn)入復(fù)制衰老狀態(tài)。人體可通過端粒酶部分修復(fù)端粒，但該酶在多數(shù)體細(xì)胞中活性低下。長(zhǎng)期壓力、慢性炎癥等因素會(huì)加速端粒損耗，適度運(yùn)動(dòng)、地中海飲食等生活方式可能延緩該過程。
線粒體功能障礙導(dǎo)致能量代謝衰退。隨著年齡增長(zhǎng)，線粒體DNA突變累積、氧化磷酸化效率下降，ATP產(chǎn)量減少的同時(shí)自由基泄漏增加。這種惡性循環(huán)不僅加速細(xì)胞損傷，還與阿爾茨海默病、帕金森病等退行性疾病密切相關(guān)。輔酶Q10、硫辛酸等營(yíng)養(yǎng)素可能輔助改善線粒體功能。
蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)失衡引發(fā)細(xì)胞毒性。分子伴侶蛋白減少導(dǎo)致錯(cuò)誤折疊蛋白堆積，自噬功能下降使異常蛋白無法有效清除。β淀粉樣蛋白沉積形成的老年斑、tau蛋白過度磷酸化導(dǎo)致的神經(jīng)原纖維纏結(jié)，都是蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)失衡的典型病理表現(xiàn)。熱量限制、間歇性斷食可能激活自噬途徑。
表觀遺傳改變影響基因表達(dá)。DNA甲基化模式紊亂、組蛋白修飾異常會(huì)導(dǎo)致抑癌基因沉默或原癌基因激活。這些改變具有累積性和不可逆性，與惡性腫瘤發(fā)生顯著相關(guān)。葉酸、維生素B12等甲基供體可能部分維持表觀遺傳穩(wěn)態(tài)。
慢性炎癥狀態(tài)加速器官衰退。衰老相關(guān)分泌表型使免疫細(xì)胞持續(xù)釋放炎癥因子，這種低度慢性炎癥可損傷血管內(nèi)皮、破壞血腦屏障。C反應(yīng)蛋白、白介素-6等炎癥標(biāo)志物水平與壽命呈負(fù)相關(guān)。Omega-3脂肪酸、姜黃素等抗炎物質(zhì)可能緩解炎癥負(fù)荷。
干細(xì)胞衰竭限制組織再生。造血干細(xì)胞、神經(jīng)干細(xì)胞等成體干細(xì)胞隨年齡增長(zhǎng)逐漸耗竭，再生能力下降導(dǎo)致傷口愈合遲緩、免疫功能衰退。激活Wnt/β-catenin等干細(xì)胞相關(guān)信號(hào)通路是抗衰老研究的重點(diǎn)方向。
細(xì)胞間通訊紊亂影響系統(tǒng)協(xié)調(diào)。內(nèi)分泌功能減退、神經(jīng)遞質(zhì)失衡、免疫監(jiān)視功能下降等改變，使各器官系統(tǒng)失去協(xié)同作用。生長(zhǎng)激素、性激素等水平下降是典型的衰老相關(guān)內(nèi)分泌改變。
基因組不穩(wěn)定性是根本誘因。DNA修復(fù)能力隨年齡下降，輻射、化學(xué)物質(zhì)等環(huán)境因素造成的損傷持續(xù)累積。范可尼貧血、早衰癥等遺傳病證實(shí)DNA修復(fù)缺陷會(huì)顯著加速衰老進(jìn)程。
死亡作為生命終點(diǎn)，本質(zhì)是上述衰老機(jī)制導(dǎo)致的心肺功能衰竭或多器官功能衰竭。當(dāng)關(guān)鍵器官功能失代償超過生理代償限度時(shí)，生命活動(dòng)即不可逆終止。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)通過器官支持技術(shù)可短暫維持生命體征，但無法逆轉(zhuǎn)根本的生物學(xué)衰老進(jìn)程。
